纵横经典

《黄金时代》

 

亚历山大·高克，毕业于圣彼得堡音乐学院。随后进入马林斯基剧院担任芭蕾与歌剧指挥。当剧院更名为基洛夫剧院的时候，高克已经建立起很高的声誉。在伏尔科夫的《见证》一书中，高克的形象显得有些滑稽木讷，他在战时遗失了肖斯塔科维奇的《第四交响曲》的手稿也被当作罪过之一。不过无论如何，高克和肖斯塔科维奇的合作是相当密切的，他不仅首演年轻作曲家的作品，也对音乐的排练起到重要作用。以下是高克关于肖斯塔科维奇的芭蕾舞剧《黄...

玛丽娜·季米特里耶夫娜·萨比妮娜，毕业于莫斯科音乐学院的音乐学家。在日丹诺夫发动1948年大批判的年代里，她还是个学生。她的短文《回忆肖斯塔科维奇》着重描述了当时在莫斯科音乐学院发生的一系列批斗大会。以下文字摘译自伊丽莎白·威尔逊编著的《对肖斯塔科维奇一生的回忆》。

 

那些被定为形式主义者的教授们纷纷被解职，其中包括肖斯塔科维奇和原来的院长舍巴林（他的职位被合唱指挥亚历山大·斯...

原文译自伊丽莎白·威尔逊的《对肖斯塔科维奇一生的回忆》，鲁道夫·巴尔沙伊的口述。

 

一切都开始于1969年初，肖斯塔科维奇给我发来一封电报，叫我给他打个电话。当时我还没有电话机，尽管为此我打过很多报告。通常这些报告都会被忽略，但我还是从莫斯科爱乐乐团得到了批复。当时我是爱乐乐团的“雇员”，批复上说：“经过区委以及区工会的研究认为，巴尔沙伊同志不需要一部电话。&rdquo...

一脚踏进古拉格

 

文雅明·巴什纳，曾上过肖斯塔科维奇的作曲课。但他本人并非肖斯塔科维奇的弟子，两人之间很快产生密切的友谊。在关于《真理报》批判《姆钦斯克县的麦克白夫人》一事发生之后，肖斯塔科维奇经历了人生最黑暗的阶段。巴什纳作为他的密友，了解了一些非常珍贵的事情。在伏尔科夫的《见证》出版后，巴什纳是最坚定的反对者之一，这在本文中也有所体现。

 

以下段落译自...

失而复得的《鼻子》

 

罗日杰斯特文斯基是苏联时代最伟大的指挥家之一。他丰富的经历和独到的艺术品位树立了他作为历史见证者和优秀指挥家的双重身份。伊丽莎白·威尔逊在《对肖斯塔科维奇一生的回忆》一书的写作过程中，对他进行了采访。其谈话录音中，有关肖斯塔科维奇的歌剧《鼻子》失而复得的故事被编进了最后的传记中。

 

二十世纪五十年代末，我在莫斯科大剧院工作。那是一个星...

《第五交响曲》与“人民音乐会”

 

米哈伊尔·楚拉基，苏联时期优秀的作曲家兼指挥家。第二次世界大战爆发前夕，他担任列宁格勒爱乐乐团的团长。在这个期间，他见证了肖斯塔科维奇《第四交响曲》引发的批判以及作曲家“对批评的正面回应”，也就是著名的《第五交响曲》。但当《第五交响曲》在听众中引起轰动反响的同时，联共（布）内部对这部作品的意见也始终不一。穆拉文斯基和高克分别在列宁格勒与莫...

 

尤里·阿布拉莫维奇·列维金《1948年》，转译自伊丽莎白·威尔逊《对肖斯塔科维奇一生的回忆》

1948年1月，我和妻儿住在鲁扎，作曲家协会的“创意之家”。肖斯塔科维奇一家也住在那儿。冬天过得非常好……我们情绪高昂，有很多愉快的记忆。

但突然间，出现了一些不好的传言。中央委员会似乎在做出一些有关音乐方面的决议。所有人都...

撤向大后方

第二次世界大战期间，肖斯塔科维奇的爱国主义情绪被深深调动起来。他在列宁格勒报名参军，不过因为视力太差而被筛了下来。他又积极参加挖壕沟之类的力所能及的工作，并且加入音乐学院的民防组织，成为义务消防员。他那张著名的登在美国《时代杂志》封面上的画像表现的就是这个时期的形象。此后，经历了一次惊恐万状的飞行，肖斯塔科维奇全家被从列宁格勒转移到莫斯科。

1941年10月16日，肖斯塔科维奇一家人作为苏联文化界人士参与了向大后方的撤退。无数同时期...

19世纪中期发生的“浪漫主义之战”可以追溯到世纪初的时候。参加论战的这些先锋大将和元帅们，基本出生在这个时期。现如今，正在陆陆续续度过他们的两百年纪念。

最初，这些叱咤风云的音乐家不过是些无名小辈，努力在一个充斥着庸才的音乐市场上摸爬滚打。柏辽兹、舒曼、瓦格纳、肖邦……几乎每一个都有一本愤世嫉俗的账本。唯有李斯特是个例外，他几乎天生注定要成为时代关注的焦点。19世纪30年代左右，这些人无一例外地都出现在法国巴黎。只是时间上...

多少日子没写东西了？不记得了。真是不高兴写。想想整天做的这些无聊工作，回到家里再打开电脑，就只想打打游戏算了。近日里随着大明朝统一天下的工作结束，又回过头来手痒，写点东拉西扯的东西。

浪漫主义时期，欧洲音乐界有过一次比较出名的论争。说是论争，实际上没啥了不起的东西，就是一堆名人跟另一堆名人打笔仗罢了。其中真能谈得上“论”的，少之又少，多数文章只不过是些吐口水的骂战而已。主要是鉴于参加这次口水大战的双方名将如云，战事激烈，一再升温，以至于一直影响到...